Ты думаешь, что ты одна такая . С синяками под опухшими от слез глазами . С дрожащими руками, в которых зажата салфетка или платок . Тебе кажется, что сил плакать уже нет, а все равно не можешь остановиться…

Все они говорят: «Что ты рыдаешь, дура! Ты же со своим ребенком! Вот он, рядом с тобой!».

Нет, не рядом . Не со мной . Один в совершенно чужом месте . Не потому, что рядом нет таких же слишком торопливых малышей, а потому что нет меня . Мамы.

Да, мы мамы, но где тот счастливый момент, когда тебе впервые протягивают этот крохотный комочек? Когда ты слышишь детский плач и голос акушерки: «Мамочка, у вас мальчик/девочка», да кто угодно, лишь бы не эта тягостная тишина после наркоза и осознание, что у тебя не так, как у других!
Ты думаешь, что ты одна такая…

Осознание, что это не так, приходит далеко не сразу . Не в первый день, когда пытаешься отойти от лекарств . Не через три, когда впервые попадаешь в реанимацию новорожденных и видишь своего такого пугающе крохотного малыша в странном пластиковом коробе с кучей проводов и трубок.

Ты не одна, когда видишь, сколько таких же девочек, как и ты, стоят у прозрачного кувеза, в котором лежит надежда на счастье каждой из них.

Да, нам кажется, что врачам не понять того, что для нас, мамочек, все иначе . Ты не лежишь рядом с ребенком, не обнимаешь своего совершенно беспомощного малыша . Не чувствуешь частого биения крохотного сердечка . Жизнь словно останавливается, но одновременно движется вперед, неумолимо медленно отсчитывая каждую секунду вместе с ударами сердца . . . Твоего и малыша.

Кажется, что ты остаешься один на один со своим горем, но это не так . Жаль, что, прячась от проблем, мы слишком поздно понимаем, что действительно не одни . Рядом всегда есть те, кто поможет даже здесь, в реанимации новорожденных . . .