Обычный понедельник…
Начало рабочей недели выдалось на удивление спокойным: ни совещаний, ни срочных отчетов, ничего того, что было так ожидаемо от рабочего дня. Время тянулось медленно, каждой минутой сокращая 8-часовой отрезок. Дорога домой, удивленные глаза мужа, не привыкшего так рано наблюдать жену дома… Диван, плед, просмотр хорошего фильма — спокойная семейная жизнь. Не могла уснуть, списала на отсутствие так привычного мне чувства усталости. В голове крутились мысли, одолевающие беременных женщин: как выбрать идеальную коляску, какая кроватка лучше… Многообразие вариантов делает выбор долгим и мучительным и зачастую лишает сна, как и было в моем случае…
Не дожидаясь рассвета, решила собираться на работу. И ничего не предвещало беды… и кровь… Земля ушла из-под ног, в голове моментально всплыли кадры трехлетней давности про первую беременность, так неожиданно прерванную на раннем сроке. Включила свет в комнате, еле выговорив мужу: «Нужно вызывать скорую». Муж, не задавая лишних вопросов, все понял. Набрала номер скорой, продиктовала адрес и причину: «Беременность 28 недель. Угроза. Кровотечение»… Скорая подъехала в течение 30 минут. Молодой врач безапелляционно заявил:
— Едем убирать ребенка.
— Как вы можете так говорить???
Наверное, именно в этот момент я потеряла себя… Самоуверенная, сильная и независимая женщина стала слабой, беспомощной и испуганной, как загнанный зверь.
— Я говорю как есть, — все также нагло и беспардонно продолжал он. — Не питайте иллюзий.
В приемном отделении дежурил заведующий гинекологическим отделением. После осмотра он произнес:
— Давай попробуем доехать до Калуги.
Я кивнула, дар речи покинул меня надолго… Дальше носилки в скорой… капельницы… дорога с мигалками… молчание… и только обеспокоенные вопросы заведующего: «Оль, ты как? Все нормально? Шевелится?» Я только кивала.
По приезде заведующий заботливо передал меня врачам приемного отделения и сказал: «Пусть все будет хорошо». Именно после этой фразы я стала заглядывать врачам в глаза… В его глазах я видела волнение… понимание всей сложности произошедшего, но в них я видела и надежду.
После оформления определили в родзал, помню только часы, висящие на стене… Говорят, что счастливые часов не наблюдают, именно в этот момент я познала весь смысл этой фразы… а я наблюдала… не отводила глаз от них, только замечая перемещение черных стрелок по невзрачно-белому циферблату… Огромное количество врачей, заведующих, медсестер… осмотры… анализы… УЗИ… Вставала только в туалет, и снова кровь… Я понимала, что улучшений нет… Точка невозврата… Дальше может быть только родоразрешение, что и подтвердила заведующая…
Тянем время… Каждая минута исключительно бесценна для моего ребенка. Руками глажу живот и мысленно повторяю слова как мантру: «Держись, мы справимся… Все будет хорошо». Принесли телефон, набралась смелости позвонить родителям, даже постаралась сделать вид, что ничего страшного не произошло. Шквал звонков обрушился со словами поддержки от знакомых и близких… я их слушала, но не слышала… Им не понять ни меня… ни моего состояния…
Перестала подниматься с кровати в туалет… было стыдно… но по истечении двух суток кровотечение не останавливалось — вызвали врача. Молодой врач, глядя в глаза, сказал: «Солнышко, больше ждать нельзя. Готовьте стол».
Набрала мужу, сквозь слезы вымолвила: «Мы поехали на операцию» — и еще больше разрыдалась. Абсолютно не было страха перед самой операцией, только страх за ребенка. Последний раз погладила по животу, и поехали в родзал. Началась операция, прислушивалась… Я так ждала крика, он для мня был самым важным показателем, что все хорошо с моей дочерью… И я услышала… Я дождалась…
Это был не крик, а мурлыканье, такое нежное, такое родное… Растрогалась. Еще на операционном столе стала благодарить врачей и называть их ангелами… Не знаю, почему именно так… но в этот момент для меня это было самым подходящим словом… Подошла врач-реаниматолог, спокойным, ровным голосом рассказала о состоянии ребенка… Ждала слов, что все хорошо… но в ее речи, как бы я ни искала этой фразы, ее не было… Перевели во взрослую реанимацию после операции… и снова эти же часы… и снова черные стрелки указывали на ничего не значащее время… Позвала медсестру узнать про ребенка. Позвонили, но врачи были заняты… Время шло, а новостей не было… Тревожность на грани…
Позже пришел врач: «Состояние крайне тяжелое. Поддержка дыхания, давления…» Предложили передать молозиво малышке. После ухода врача медсестра помогла сцедиться и отнесла молозиво малышке. Пришло время вставать и стараться расхаживаться… Было дико больно, но только так я могла сходить к малышке и увидеть ее. Спросила о возможности увидеть малышку мужу, на что получила положительный ответ, но, не дождавшись его приезда пошла к ней… в реанимацию…
Реанимация… Вывеска на входе не испугала… Шла окрыленная желанием побыстрее встретиться с малышкой. Врачи указали на кувез… На домик для моей малышки, так рано покинувшей моё тело… Увидела ее… такую худенькую и длинную… всю в датчиках и проводках… в памперсе и шапочке…
Но страха не было… Светлый зал… Никакого неприятного запаха, так свойственного многим больницам…
Современное, немного «космическое» оборудование, молодой персонал в спецодежде с детскими яркими рисунками, ничего даже не намекало на всю серьезность произошедшего. Я отказывалась понимать всю серьезность ситуации: не было ни тени сомнения, что все будет хорошо, и только так, а не иначе. Подъехал муж, встретила его на входе с улыбкой и взахлеб стала рассказывать, какая она, НАША ДОЧЬ. Встретили заведующего ОРИТН… и снова никакого страха… От него исходило спокойствие, какая-то «солнечность».
— Родители, сейчас я вам принесу маркеры и вы напишите имя своей доченьки, а может, и нарисуете — на ваше усмотрение.
И снова… никакой паники… никакого страха… Эти мрачные чувства просто не успевали нами завладеть.
— Мы хотели бы взглянуть на нее вместе и решить, как назовем.
Полина или Алиса? А может, другое имя? Я с самого начала беременности была твердо уверена, что это будет именно девочка и назовем ее Алисой. Муж варианты не предлагал, считая, что имя надо выбирать под ребенка. Подошли к кувезу… У мужа заблестели глаза, и опять же это были слезы счастья, но никак не страха или отчаяния.
— Ну что? Полина или Алиса??? Имя Алиса с древнегерманского переводится как «малышка» — меня так и распирало как можно быстрее определиться с именем, да я и не собиралась отказываться от этого имени, но мне важно было услышать согласие мужа.
— Ну, раз малышка, то пусть будет Алисой…
Так и написали: «АЛИСА. Мама — Оля Папа — Дима»
Очень хотелось прикоснуться к доченьке, подержать ее за ручку, прошептать ей, что мы ее очень любим и что все будет непременно хорошо… И оказалось, что все это возможно. Нас ознакомили с правилами пребывания и научили мыть руки. Правда, смешно звучит? Но со всей ответственностью заявляю — никогда за все свои 28 лет я так руки не мыла. Повторяли схему обработки рук по 3 раза, чтобы «наверняка». Кто бы знал, что потом такое упорство обернется непроходящим раздражением на протяжении всего времени пребывания. Но это было неважно, главное, была уверенность, что руки чистые и без единого микроба. Побыли с доченькой; окрыленная, я не замечала ни монитора, ни капельниц, ни листов назначений.
Проводила мужа, сама направилась к себе в палату — к вечеру нужно было принести 5 мл молозива малышке. С энтузиазмом принялась за «дело»… И каково же было мое разочарование, когда ничего не вышло. Сама себе напомнила героиню басни «Мартышка и очки», так как именно так я крутила и вертела грудь… Удивительно же, грудь имеется с 14 лет… а как ей пользоваться, так сказать, «по назначению» не ясно. Тогда я в первый раз очень пожалела, что ни в школе, ни в институте нас не готовили к материнству… И ой как зря… До сих пор сомневаюсь, что предмет «Этика в экономике» мне когда-нибудь пригодится, а вот уроки материнства были бы бесценны. Нас всех учат овладению какой-либо специальностью, мы все хотим быть успешными и состояться в этой жизни, обычно так и происходит, но то, что должно быть первостепенным в жизни женщины, всеми правдами и неправдами стирается с сознания и уходит на второй план… А жаль… Очень.
С виновато-беспомощным настроением поднялась в реанимацию, как школьница, которая не выучила уроки. Снова попросила медсестру помочь, в итоге пара легких движений, и все готово. Подошел врач рассказать о состоянии доченьки… И снова радость… Снова ВСЕ ХОРОШО… Алису «сняли» с ИВЛ, она усваивает молочко, а также больше не нуждается в препаратах, поддерживающих давление. Подошла к кувезу:
— Ты — умница. Какая же ты молодец… Ты — боец… Такая маленькая и такая сильная.
Со всех ног побежала в палату сообщить мужу и родным, что ВСЕ ХОРОШО.
На третий день пришло молоко. Грудь налилась и стала невыносимо тяжелой, звонила мужу в слезах, чтобы купил молокоотсос. Вечером получила кучу нужных «гаджетов»… Молокоотсос, стерилизатор, подогреватель бутылочек, специальные контейнеры для молока — все для удобства кормящей мамы.
В реанимации ознакомили с графиком кормления: каждые 3 часа я могу посещать ребенка для проведения гигиенических процедур и кормления малышки. Все это могут делать и медсестры, но руки мамы и присутствие рядом мамы для малыша бесценны.
Так и проходил каждый день: в 6 утра я радостно бежала к дочери со шприцами, наполненными молоком, сначала 5 мл, затем 10 мл… 20… 2 по 20… Я несла не просто молоко, как мне казалось, я несла лучшее лекарство от всех болезней. После утреннего обхода врачи рассчитывали объем молока для кормления. А если дозировка определяется врачом, значит, это действительно лекарство.
— Доброе утро, мое солнышко. Я так по тебе скучала, я так тебя люблю, — тихонько шептала я, открывая окошки кувеза.
Меняла памперс, кормила с зонда молочком, тихонечко гладила мою девочку… В эти минуты время останавливалось, хотя, наверное, оно не существовало или по крайней мере ничего не значило в эти моменты… Я не замечала никого вокруг… Мой мир находился в кувезе, все остальное воспринимала как экспозицию. Меня не пугали трансфузматы со шприцами, мониторы с пищащей сатурацией… Я их не замечала… пока не замечала… Пока моей дочери не стало хуже. Незрелость показала себя, мое лекарство не помогло… Лишняя жидкость попала через ОАП в легкие. Дочери стало тяжело дышать, она стала отекать… Именно тогда иллюзии развеялись. Пришло осознание того, где я нахожусь. Это осознание пришло через огромный стресс, через обрушение моего мира… Я стала замечать все: лекарства, прикрытые пеленками на тумбочке, цифры на мониторе с тревожными сигналами. Мне казалось, что пришло время вникать во все, мои «почему» обращены были к врачам и медсестрам, их количеству позавидовала бы не одна энциклопедия… Всегда жила по принципу, что если что-то не понимаешь, то надо глубже вникать и изучать… это и подвело… Я везде видела цифры, работа экономистом привила мне, что есть план и факт, норма и отклонение… Всему и всегда есть объяснение… Стала читать, спрашивать, узнавать, вместо того чтобы отдыхать между кормлениями, я только и делала, что читала… Через некоторое время уже наизусть знала нормы КЩС, сатурации, давления, объема кормления… НО во всем и всегда были отклонения, и эти «не нормы» вводили меня в страшное состояние паники и тревоги. Теперь каждый визит к дочери начинался со взгляда на монитор и также и заканчивался… Вместо того чтобы смотреть на дочь, я могла сидеть и смотреть на монитор, как в телевизор… Я считала его «другом», «помощником», ведь он мне показывал состояние моего ребенка… Эта «дружба» очень незаметно переросла в страшную зависимость. На выходе из реанимационного зала дожидалась высокой сатурации на экране монитора и только тогда выходила и шла еще к одному «другу» — доске, где были пофамильно перечислены дети с указанием срока гестации и весом, и опять я сравнивала. По «рейтингу» мы были в середине, и это успокаивало, но, к сожалению, ненадолго… Совсем скоро и эта система стала бездоказательной и ничего не гарантирующей… В реанимационном зале, где выхаживалась моя дочь, умерла девочка… больше нас и по сроку, и по весу… После этого страх дошел до паники и печального вывода — цифры и нормы здесь ничего не значат…
Время шло, врачи стабилизировали состояние доченьки и разрешили выхаживание по методу «Кенгуру»… Когда мне положили на грудь дочь, прикрыли пеленкой, я испытала впервые в жизни ни с чем не сравнимую любовь. Это была неземная любовь, божественная любовь. В эти моменты всё вокруг было как в дымке… Мы были только вдвоем в этом мире. Каждый день я ждала вечера, чтобы побыть вместе единым целым… Став посмелее, уже сама доставала дочку из кувеза и устраивалась с ней в кресле, разговаривала с ней о том, как все ждут ее дома и как любят ее, о том, что подарю ей все на свете, подарю ей детство, наполненное волшебством… Пела ей песенки, а она в ответ тихонько засыпала на моей груди … Абсолютная гармония, высшая любовь…
Так летели дни. Вечера были самыми приятными: общение с доченькой и взвешивание. Только мамы недоношенных деток так ценят каждый грамм. Дочка набирала стабильно, пусть это были прибавки всего в 15 граммов, но больших цифр я пугалась: боялась отека… И как только медсестры фиксировали прибавку, с гордостью шла к себе в палату, считая, сколько еще нужно набрать до перевода из кувеза в кроватку. В один из дней нам сообщили о переводе из реанимации. Эта новость была неожиданной, но очень желанной… Правда, до кроватки мы еще массу не набрали, а нас уже переводят…
— Алексей Валерьевич, а вы уверены, что это правильное решение? — робко спросила я.
— Знаете, кому принадлежит мир? — спросил заведующий.
— Оптимистам?
— Верно.
…Если бы меня спросили, что бы я сделала иначе, если можно было бы вернуть время назад, то я бы незамедлительно ответила, что я бы не изводила себя вмешательством в медицину, а была бы спокойной и уверенной мамой… Но время, к сожалению, не вернуть… Знаю одно: я всегда буду помнить тех, кто спас и лечил мою дочь, это люди с большой буквы, они не похожи на обычных врачей, у них другие глаза, другое отношение к пациентам. И когда вырастет моя дочь, я непременно расскажу ей о Врачах… с большой буквы.